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清华大学美术学院收藏有晚清画家吕彤[1]绘制的一幅仕女图。 图中

绘有一位清丽纤柔的女子，她倚坐着一块玲珑有致的太湖石，左手托腮，

右手放在膝头的一卷书上。在她的身后有两株茂盛的芭蕉（图1）。画家

并没有给这幅画命名，人们根据画面显而易见的元素——芭蕉、书籍，

称之为《蕉荫读书图》。然而，这真的只是一幅表现女性阅读的画作吗？

关 于 阅 读 的 本 质 ，加 拿 大 学 者 阿 尔 维 托·曼 古 埃 尔（Alberto
Manguel）在《阅读史》中有一句富于洞见的论述：“人们借此回归自我，

让身体静止不动，
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图4〔明〕黄石符《仙媛幽憩图》，
北京故宫博物院藏

子都被描绘为侧面

（图 2），甚 至 背 面

的形象（图 3）。她

们沉浸于书籍的字

里行间，完全无视

画框外的欣赏者，

给人一种不可侵犯

的印象。

《蕉荫读书图》

中的女子则不然，

她的膝上虽然摊着

一本打开的书，但

目 光 却 离 开 了 书

本，投向画面之外。她形容妩媚，意态风流，非但没有借助阅读让自

己与外部世界隔离，反而时时刻刻将秋波送给画外的某位观赏者，似

乎是为了他而“拗出”这个楚楚动人的姿势。画家为何要用这种方式

来描绘读书的女子呢？

在研究的过程中，我发现了一幅与《蕉荫读书图》内容和构图都

极其相似的画作——明代画家黄石符的《仙媛幽憩图》（图 4）。据说

这幅画是画家为朋友“参翁”所画，画中女子的原型可能就是参翁的

某位姬妾，或是某个名妓 [1]。吕彤的画显然是对《仙媛幽憩图》的模

仿，那么他的这幅画是为谁而画？画作的用途是什么？画家又为什

么要把仙媛手中的纨扇换成一本摊开的书籍呢？

艺术史家潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）在有关图像学研究的专著

中指出，对绘画及其他艺术品的解读可以落在三个层次̱

（
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图5〔法〕夏尔丹《私人生活的乐趣》，
藏处不明

中法两位读书女郎的服饰、姿态和表情有着诸多区别。先来看《蕉荫读书图》中女子的服装。她的穿

着性感至极，与保守的法国妇人截然不同。红色的抹胸打底，在

半透明的纱衣下，洁白若羊脂的肌肤若隐若现，两只带着金镯子

的玉臂裸露在外。在传统的中国人看来，完全赤裸的身体非但不

性感，简直是可怕的，半遮半掩，方才魅力无穷。中国的古典诗歌

里绝不会出现对乳房、臀部、嘴唇、大腿或生殖器官的直接表述，

那样实在太低俗。如果一定要进行情色的暗示，诗人也会委婉地

选择一些特殊的细节，比如近乎透明的轻薄衣衫：

“不持全示人，半用轻纱掩”（江洪《咏歌姬》）

“裾开见玉趾，衫薄映凝肤”（沈约《少年新婚为之

咏》）

诗词里的这些美人虽没有玉体横陈，却充满诱惑力。还有就

是雪白的手腕，这几乎是描写美人的诗词里出现频率最高的部位：

“攘皓腕於神滸兮，採湍瀨之玄芝。”（曹植《洛神赋》）

“长眉横玉脸，皓腕卷轻纱”（丘迟《答徐侍中为人赠妇诗》）

薄衫和皓腕为什么能对观看者产生巨大的性诱惑力呢？薄衫是以遮盖暗示着裸露。观者透过纺

织物的缝隙偷看，可以窥见其下掩藏的躯体。轻薄的罗纱会激起男人的情欲，因为它是某些内在东西

的证明，既包括女人曼妙的身体，也包括她炽热的欲望[1]。希腊神话里的天后赫拉请教爱神阿芙洛狄

特有什么办法可以令天神宙斯重新对自己着迷，阿芙洛狄特脱下了胸脯上精美华丽的饰衣，递给赫

拉。她说在胸衣里织进了所有魅人之术——爱恋、欲望、亲昵的话语，甚至偷走了最贤明者的才智。

只要把它穿在胸前，便没有办不成的事（《伊利亚特》卷十四）。这就是“半遮半掩”的魅力：服饰之下的

躯体不是显而易见的，但也并非深藏不露，而是在模糊和暧昧中召唤着男性的探索、深入。

那么皓腕呢？它是以局部的裸露暗示着整体的美妙。在小说《红楼梦》中，贾宝玉对薛宝钗春情

萌动，就是由她的玉臂引起的。宝玉提出想看看宝钗的红麝串，宝钗只好把串子从手臂上褪下：宝钗

原生的肌肤丰泽，一时褪不下来，宝玉在旁边看着雪白的胳膊，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：‘这个膀

子，若长在林姑娘身上，或者还得摸一摸；偏长在他身上，正是恨我没福！忽然想起‘金玉’一事来，再

看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼同水杏，唇不点而含丹，眉不画而横翠：比黛玉另具一种妩媚风流，不

觉又呆了。宝钗褪下串子来给他，他也忘了接。”（《红楼梦》第二十八回“蒋玉菡情赠茜香罗，薛宝钗羞

笼红麝串”）宝钗那只“雪白的胳膊”暗示着她拥有饱满的躯体、丰泽的肌肤，这是纤弱的黛玉所欠缺

的。宝玉盯着这只胳膊，由此发现她“比黛玉具另一种妩媚风流”。跟古典文学一样，中国的古画也不

会描摹赤裸的女性肉体（除了一些春宫图），而是借一些细节来传递情色的信息。在开放的现代人看

来，《蕉荫读书图》中女子所穿的半透明纱衣，以及她裸露的手臂或许并没有特别之处，然而对于当时

的观看者来说，这些细节都充满了魅惑，足以令人想入非非。

图 1 中这位读书女郎不仅服饰性感，姿态也很销魂。她慵懒地倚靠在太湖石上，右手执书卷，左

手轻托粉腮。这个“以手支颐”的动作在仕女画中经常出现，比如在传为明代画家唐寅所绘的这幅美

人图里，一位体态丰盈的少妇正轻移莲步，缓缓而来（图 6）。她一手扶着罗带，一手抚腮。美人为何

[1]关于纺织物如何激起情欲，宇文所安曾通过中西方诗文的解读加以精彩的剖析。参见〔美〕宇文所安（Stephen
Owen）《迷楼：诗与欲望的迷宫》，〔北京〕三联书店2003年版，第226-280页。
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要摸下巴呢？这幅画名叫《美人春思

图》，“抚腮”正是“春思”的标配姿势。

以“春思”为题材的绘画表现的是闺

中女子对爱人的缠绵情思。“思”是抽象

的精神活动，旁人看不见摸不着。描绘

“思”是文字的特长，但如何将它转换为

具体的视觉图像，让观者一看就能识别

出：“哦，画中的女子是在怀想爱人”呢？

艺术家有办法，他们发明了“以手托腮”

这个辨识度很高的姿势。

图 7a 是仇英绘制的《江楼远眺图》：

远处，群山连绵，碧水潺湲；近处，峭壁嶙

峋，古木森森。在茂密树林的掩映下，一

座精致的两层楼阁拔地而起。倘若不细

细观察，你很可能被这些明显的意象欺

骗，认为这只是一件表现自然风景的山

水画作，其实不然。画家细致地描绘了

楼中的情景（图 7b）：在一间宽敞的居室

里就地放着两张矮桌，桌上摆着两摞书

籍、两只古青铜器，还有一个插着孔雀羽毛的花瓶。这些陈设说明楼阁主人必然是一位品味高雅的读

书人。画面的右侧，一个童子捧着包袱从后室走出；画面的左侧，一位秀丽的女子正倚在小楼的栏杆

边，向江上眺望。是的，当你注意到这个女子的时候，画作的主题就呼之欲出了。且看她的姿势：一只

手扶着栏杆，另一只手抚着腮帮——这是标准的“春思”造型[1]。显然，她并非普通的点景人物，而是整

幅画的灵魂所在。画家绘制《江楼远眺图》的主要目的不是要描摹自然景致，而是要刻画闺中思妇的

寂寞心境。画中的楼阁、峭壁、浓荫、高墙营造出封闭的空间，无不强调着女子与世隔绝的孤独清冷。

它让人联想起唐代诗人赵嘏的《江楼感

旧》：“独上江楼思渺然，月光如水水如

天 。 同 来 望 月 人 何 处, 风 景 依 稀 似 去

年。”《江楼远眺图》可以看作对上述诗词

的图像诠释。凭借“以手托腮”这个动作

确定画作主题的还有另一个例子，就是

仇英的《美人春思图》（图8）。

这幅画画画画画画画画画画

、

，
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[1]《宝笈三编》的编撰者认为：“是卷所绘乃洛神。独立嫣然，亭亭云水，正所谓凌波微步，罗袜生尘也

。
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书，而是春思。

1. 园林 画家以园林作为这幅仕女图的布景，园中有精美华丽的雕栏，玲珑剔透的瘦石，以及两

株枝繁叶茂的芭蕉。在中国古代的各种建筑类型中，园林是极具女性气质的一种。古时的女子“养在

深闺人未识”，她们不能抛头露面，更无法们不能抛

更无法
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典诗文中，“雨打芭蕉”常与恋人的寂寞相思有关。分离两地、各自沉吟的痴男怨女往往在“疏雨滴芭

蕉”的情境下不胜感伤。“帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何”（李煜《长相思》），“窗外芭蕉，数点黄昏雨。何

事秋来无意绪。玉容寂寞双眉聚”（杜世安《凤栖梧》），皆是将雨中芭蕉与闺中思妇联系在一起。滴滴

细雨，打在芭蕉叶上，激起女子心中微微隐隐的疼痛。当相思成灾的时候，即便无雨，仅仅是风吹蕉叶

的声音也足以令思妇难以堪受，就如吴文英《唐多令》中所云：“何处合成愁？离人心上秋，纵芭蕉不雨

也飕飕。”

芭蕉是古代绘画中经常出现的植物，它的涵义也颇为丰富。然而在《蕉荫读书图》中，当我们把它

和画中女子的服饰、姿态、神情一起考察时，不难看出，那两株浓密的芭蕉象征着女子强烈的相思、绵

绵的哀怨。

3. 奇石 《蕉荫读书图》中的美人坐在一块玲珑剔透的太湖石上。古代园林中常以太湖石作为点

缀。而仕女图中，也经常出现美人依石而立或倚石而坐的构图。

对于男性观者而言，美人和奇石具有一个共同点：都可以愉悦自己的眼睛，带来视觉的享受。他

们编订了欣赏石头的指南，如《云林石谱》、《素园石谱》；也编订了欣赏美女的指南，如《美人谱》、《悦容

编》。他们列举古今名石，如灵璧石、青州石、无为军石等；也列举古今美人，如西子、卓文君、赵飞燕

等。他们为石头制定了品评标准：如瘦、漏、透、皱之类；也为美女制定了品评标准：如徐震提出的“美

人十条”，即容、韵、技、事、居、候、饰、助、馔、趣[1]。他们指出不同的石头适宜不同的用途：如清溪石奇

巧，适合放在几案间；太湖石尺寸较大，“惟宜植立轩槛，装治假山，或罗列园林广榭中”；无为军石纹理

漂亮，“全若图画之状”，所以适合制成屏风[2]。他们也描写了各类美女宜于男性生活的特质，满足男人

全天、四季、一生都可以玩赏不同类型女子的欲望[3]。考察石谱和美人谱的行文不难发现，女人和石头

一样被分类、定性和品评，而对她们评头论足的全部是男性。王正华注意到男人的主体性在描述女人

与物品适于生活的特质时屡屡浮现：“以男性作者第一人称的立场发言，被描写的女人与物品在行文

中被编处于被动位置，内文也详细描述女人与物品可被操控的一面。更何况，对女人与物品叨叨絮絮

反复地分类、定义与描述，正传达掌握客体对象的欲望。”[4]

美女和奇石一样，都处于男性目光的“观看”之下，是他们欲望的焦点、迷恋的对象。有趣的是，园

林中的许多山石恰恰是以女性命名的。无锡寄畅园东南角的小亭前立有一块太湖石，如美人对镜理

妆，故名“美人石”（乾隆二次南巡时，改名为“介如峰”）。常熟燕园有一四面厅，厅前有太湖石三块，亭

亭玉立，如同三位佳丽，故此厅名曰“三婵娟室”。上海豫园的游廊旁，有一石状似纤纤细腰的佳人，名

曰“美人腰”。诸如此类的命名颇能反映男人的心理需求——当他们徜徉在园林中时，既要欣赏美景，

也要欣赏美人。

为了满足“观看”的欲望，男性文人不惜耗费财力收藏、占有那些带给他们视觉愉悦的物品，既包

括奇石，也包括美女。唐代宰相牛僧孺、诗人白居易，宋代文人米芾、苏轼，宋徽宗赵佶都是极有名气

的“石癖者”，他们像迷恋美人般，对石头如痴如醉，为了搜集奇石费尽心力[5]。 当白居易从江南调往

洛阳任职的时候，他把自己在杭州收集到的奇珍完好一同带去，其中就包括两块天竺石、一只华亭鹤

[1]〔清〕徐震：《美人谱》，载于虫天子编《香艳丛书》第1册，〔北京〕人民文学出版社1992年版，第6页。

[2]〔宋〕杜绾：《云林石谱》，《四库全书子部精要》中，天津古籍出版社1998年版，第484-487页。

[3]〔清〕卫泳：《悦容编》，载于虫天子编《香艳丛书》第1册，〔北京〕人民文学出版社1992年版，第31页。

[4]王正华：《艺术、权力与消费：中国艺术史研究的一个面向》，〔北京〕中国美术学院出版社2011年版，第215页。

[5]范景中先生在《中华竹韵》一书中以优雅生动的文字描绘了爱石者的种种轶事独爱，从中可以窥见古代文人的赏

石趣味。参见《中华竹韵》，〔北京〕中国美术学院出版社2011年版，第103-141页。
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以及几名姬妾。白居易在《洛下卜居》诗中写道：“三年典郡归，所得非金帛。天竺石两片，华亭鹤一

只。”宇文所安（Stephen Owen）在解读这首诗时，敏锐地注意到白居易对石头的占有，类似于对姬妾的

占有。因为他在诗中用了“得”这个字，而“得”这个动词对于获得一名姬妾来说是一个准确的表达，但

只
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中方才姗姗来迟。画家陈洪绶描绘了一位飘逸出尘的女郎

（图 11）。她缟衣翠袖，鬓发如云，正端坐于奇石之上，捧着

一本书细细观览。身边有绿竹猗猗，泉水潺湲。
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更有谈资之外，还可以满足男性的审美需要。李渔就说过读书习字，甭

管对女人自己有没有好处，至少对男性观看者而言是美的：“只须案摊书

本，手捏柔毫，坐于绿窗翠箔之下，便是一幅画图。”[1]

从明代中后期开始，男性文人在对于女性，尤其是姬妾名妓的评判

中，越来越注重文化素养。吕彤的《蕉荫读书图》便是这种观念的产物。

画中的美人与《仙媛幽憩图》中的那位一样，服饰大胆，姿态销魂，体现了

身体的性感。而她手中拿着的那本书，则体现出智力的性感。两者结

合，才够“潮”。吕彤的《蕉荫读书图》并不是为女性观者而绘制的。根据

画面左侧的题款“中超仁兄大人雅属”判断，这幅画和黄石符的《仙媛幽

憩图》一样，是送给一位男子的礼物。其实，大多数描绘女性阅读的图画

都不是为了给女性观看，而是呈现在男性面前的“景观”。费丹旭的《竹

下读书图》描绘了一位在猗猗翠竹下捧卷而读的秀丽女子（图13）。画家

在题款中写道：“料无金屋分，偏有竹篱缘。次言仁二兄雅正。”显然，这

位不慕荣华的读书女郎也是为了某个男子而绘制的，是让他收藏、供他

赏玩的。

《蕉荫读书图》中的美人虽然手执书卷，却并没有阅读。她坐在寂

寥的花园中，摆出相思的姿态，身后的芭蕉强化了“闺怨”的主题。而她

所期待的人，就在画外。其实，《蕉荫读书图》真正的主角并不是这位读书女郎，而是作品前的观赏

者——那位“中超仁兄大人”。画面中的一切都是为了迎合他的目光而出现。为了他，画中美人才穿

上性感的服装，摆出动人姿势，脉脉含情地凝视；为了他，画中美人才努力读书，培养和他的共同语言；

还是为了他，画中美人才会被相思所困，情难自已。

那么，“中超仁兄大人”会怎样“使用”这幅画呢？我们可以从一本古代文人生活品味指南——文

震亨的《长物志》中找到线索。现代人时不时地换换电脑桌面、手机屏保上的图画，古代的风雅之士也

喜欢根据月令节气的变化将不同的绘画挂在书房墙壁上。比方正月初一适合挂宋代福神和古代圣贤

的画像，清明前后适合挂牡丹、芍药图，四月初八适合挂佛像，因为是“佛诞日”。而七夕“适宜穿针乞

巧、天孙织女、楼阁芭蕉仕女等图”[2]。在某个七夕佳节，暑炽尚未褪去，“中超仁兄大人”或许会在书房

里挂上这幅《蕉荫仕女图》，茂密的蕉叶、清凉的美人仿佛驱散了室内的炎热。当他举目仰视时，心中

会产生愉悦的错觉：那位既美丽又聪慧的佳人正顺从而缠绵地注视着自己，也许随时会从墙壁上走下

来，与他共度一段“赌书消得泼茶香”的温润时光。

《蕉阴读书图》看似一幅普通的仕女画，然而当我们借助图像学的工具对画面中的各个元素一一进

行考察后会发现，这幅画与其说摄取美人在园林休憩读书的一帧小影，不如说是建构了一个由当时男

性的性幻想所构筑的情欲世界。园林中的景致，无论芭蕉还是奇石，都不是美人活动的简单点缀，而

是具有隐喻或象征的特殊意义。图画中苦苦等待爱人的不再是目不识丁的普通女子，而是能读书的

知识型女性。她手中的书本和她柔媚的体态一样，都令男子悦目赏心。

〔责任编辑：平 啸〕
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