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近世以来，中国知识分子凭藉对大时代背景下的国家民族与人文世界所面临的大问题地思考，构

成了理解二十世纪中国现代化转型整体历史的重要组成部分。以鲁迅、梁漱溟、陈寅恪、李大钊等为

代表的中国第一代现代意义上的知识分子，在近代中国“社会瘫痪、人心困顿与士风之变”[1]的艰难中，

殚精竭虑于中国传统文化的现代化转化问题并开创了“现代中国的新知识范型”[2]。而费孝通先生的

老师与费先生所代表的两代中国知识分子，正是在对第一代知识分子的治学精神与思想主轴地承继

中，以推陈出新的理论思维和立足中国之“实”的实践探索，有力地回应着时代变革中面对世界的中国

现代化发展路向与“文化主体性”[3]问题。当代中国的知识分子需要接过几代知识分子“负重任而走远

道”的接力棒，在今天全球化乃至“后全球化”的逆流中，迎面全球性“思维失效”的进退维谷，肩负起中

国从“地方”走向“世界”的担当[4]，这场既要承继又需创新地知识分子接力的基石是什么？以费孝通先
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生的江村研究为线索，追溯费先生由青年成长为中国优秀知识分子的立足点与源动力，能为当代中国

新知识分子群体的接力与成长带来启迪。

一、开悟与立志：“费孝通问题”的立足点

“为学之道，必本于思”，有质量地思考不是一蹴而就的而仰赖于有效地发问做指引和能将发散思

维融汇合一的立足点。这一立足点，即是理论思维的起点，其决定着理论创新的结果，而理论创新的

过程可视为发现问题、筛选问题、研究问题、解决问题的过程。费孝通先生治学精神与旺盛学术生命

力的重要体现，就在于费先生总是能够直面社会转型之大问题地挑战来思考，并在中国与世界的联系

及其变迁进程中结合新的实践不断发现问题、研究问题并在解决问题的过程中作出新的理论创造。

尽管费先生一生学术研究的问题不断地发生转换，但其从未偏离一以贯之的核心问题，
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现代文化进入中国传统农村文化的过程，以及中国农民在现代文化传播接触中已无法维持原有生活

方式所出现的种种问题[1]。与同学益友的志趣关怀相近，费先生的江村研究与增进也在与同一个时代

中的人物的交往中，彼此切磋砥砺充满着学术的生命力。

综上来说，青年费先生的“开悟”和研究方法的确立以及“费孝通问题”的立足点，不仅是其所处时

代和所栖居的人文世界的产物，更得益于近世中国三代知识分子共同筑就的“亲师取友”的学术共同

体与强调“学以致用”和“负重任而走远道”的知识分子的生存环境。作为新知识分子，费先生在“亲师

取友”的共同体中培育了运用知识去推动中国社会进步的“学以致用”的人生态度，习得了走进中国社

会的基层社区和投身于改善中国农民生活的“到实地去”的研究方法，也自此以“费孝通问题”的追问

为导引，走上了一条在波折的人生际遇里不忘初心的“负重任而走远道”的人生道路。

二、从实求知、志在富民：“行行重行行”的源动力

费先生所经历的中国社会特别是社会制度始终处在激烈变动之中，费先生学问人生的每一阶段

所处的历史情境、“时势”要求、人生际遇及需直面解决的社会问题都具有高度的差异性。但费先生始

终坚持“到实地去”理解基层社会生活现实，在“行行重行行”中追问、反思、验证、超越与再追问、再反

思、再验证、再超越的交替往复中贯彻“从实求知”的学习方法与学术研究路径。

费先生总结自己多年来的一条基本思考路线是：“江村经济——行行重行行——文化自觉——天

下大同”，并将其学术生涯总结为两个二十年，1930年至1949年是第一个二十年，1980年至1999年是

第二个二十年，而后辈学者认为 1999年至 2005年费先生辞世是费先生的“第三次学术生命”[2]。自

1957年-2002年费先生回访江村共计二十六次，1987年费先生三访江村后开启了“行行重行行”的脚

步，并在其第二次学术生命来临时由关注中国农民的贫困问题转向探求中国城乡发展的道路问题。

“行行重行行”不是简单意义的多次往返，其对研究者的实践与反思能力有着很高的要求，它要求研究

者充分尊重和认识社会生活中的民众智慧与“常理常情”，并能够就社会生活现实的变动不居有着更

高层次的理解和反思。费先生一次次的重返江村，试图追问的是，在时代变迁的洪流中，一轮轮的现

代性来了，而我们基于的乡土性又发生了什么变化？正是以持续七十年跟踪式地参与观察得来的“江

村经验”作为“参考体系”，费先生聚焦中国城乡发展道路的命题提出了一系列紧追时代的战略设想。

费先生在其学术生命的第一个二十年，所关注的是如何认识和解决中国农民的饥饿问题，其在

《江村经济》的结论中进一步指出中国农民贫困问题的根源一是土地制度不合理，二是人口的不断增

长，三是外来势力和西方新技术的竞争加剧了农民陷入极其贫困的境地。而在一个人口众多，土地有

限的国家里，要进一步提高农民的生活水平，重点应当放在发展乡村工业上。

费先生的第二次学术生命伴随的是中国有史以来发展得最快的时期，怎样把农村中潜在的巨大

的剩余劳动力转化成生产力是我国农村经济发展的关键问题。1981年费先生三访江村，
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小城镇复兴，费先生注意到家乡吴江县各个集镇上的人口无不在迅速增加，而正是在追问集镇的兴旺

的原因时，他看到了异军突起的乡镇企业发展。乡镇企业的发展，必须具备劳动力、资金、原料、市场、

技术和管理等条件，这些条件多依靠外力驱动，因此费先生决定从吴江县开始，自江村更上一层楼进

入“小城镇”的调查。费先生的小城镇研究，“在一定意义上可以说是江村调查的延伸、扩大，小城镇调

查研究是农村调查的新开拓、新高度”[1]。

20世纪80年代以来，中国农村城镇化步伐加快，乡镇企业崛起与农民流动成为了不容忽视的工

业化、城市化进程的推动力量。费先生认为“乡镇工业是从泥土里长出来的，我把它称为草根工业”。

“草根工业”的出现促使费先生认识到，中国在发展经济道路上的一种崭新的特点：中国社会的工业化

是在农业集体繁荣的基础上发生、发展的，而且又促进了农业的繁荣和发展，走上现代化的道路。这

是一条独立自主的、从中国实际出发的、为广大人民服务的社会主义现代化的道路，它的具体步骤和

形式不可能完全雷同于任何时代的其他国家的现代化，它必然有它特殊的形式[2]。1984年费先生走

出苏南，进入苏北调查，看到了两地发展上的差距，进而走出江苏省在温州考察时提出了“发展模式”

的概念，模式是指“在一定地区，一定历史条件，具有特色的经济发展的路子”。自此费先生一路走边

区从内蒙古西行宁夏、甘肃，1991年走进西南山区；另一路走沿海各省，从浙江、福建、广州到香港，合

纵连横“下活全国一盘棋”。

费先生研究小城镇、城乡关系和区域发展、边区开发与现代化，支持乡镇企业改制和私营、民营企

业发展，提出了“苏南模式”、“温州模式”、“珠江模式”等区域经济发展模式，以及以香港为中心的华南

经济区、以上海为龙头的长江经济区等经济区域的建设思路，并从中看到了更能将中国地方性知识和

文化传统同现代化进程有效结合的“因地制宜，不同模式”的“内发型发展”道路。在对不同发展“模

式”的分析中，费先生以“全国一盘棋”的眼光，注重各地特色，将不平衡、差异性、历史性与多样性统合

到实现中国特色的现代化这一目标中去，即充分尊重基层民众文化习惯、生活方式和创造能力，而不

强行移植各种现代化模式。临近上世纪九十年代，费先生认为扎根于乡土的工业以及中国乡镇企业

已经具有世界性的意义，并可以用这种模式“接受世界性的、现代化的挑战”。然而，在二十世纪的最

后十年，全球化浪潮和自由竞争的市场经济来势汹汹席卷而来，不仅离地的农民越来越多，失地的农

民也越来越多，而且失地后的农民所赖以为生的生存技能和生活方式也失去了凭依，传统虽然存在但

却不再有效了。

半个多世纪以来，
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低端的一环，嵌在‘乡村-大小城市（镇）-通上大埠-世界’的体系中，这不仅加剧了中国农民的饥饿与

贫困问题，而且引发了中国社会贫而更贫与生产能力根本丧失的危机”[1]。费先生的江村调查亦致力

于说明当时“中国正在变化着的乡村经济的动力和问题”[2]，他从传统的养蚕业到现代丝织业，关注工

业下乡的年代，如何才能让当地农民翻身，并从中国传统社会经济结构本身的内在理路——农工混合

的乡土经济——出发，去探讨一种社会经济结构向现代转化的可行道路。

费先生的江村研究和此后对中国城乡发展道路的研究均由经济变革问题作为研究入手点，通过

考察新的知识观念在乡村中的实践来看思想与社会的对话关系，进而讨论中国人在走向工业化和现

代化的道路中的主体性与创造性的大问题。这一研究取向和其背后的方法论要追溯到费先生的老师

们对其地指导和影响。吴文藻先生可以说是费先生的启蒙老师，他引领费先生踏进了人类学的大

门。吴文藻先生为倡导“社会学中国化”在20世纪30年代综合比较了法国、美国、德国、英国社会学人

类学前沿的基础上，最终选择了以英国社会人类学功能理论作为理论主体，以美国芝加哥学派的社区

研究为主要方法开创中国社会学的新时代。英国文化功能学派代表马林诺夫斯基教授是费先生的博

士导师，功能学派以文化结构为研究对象，不仅注重文化的整体性而且将文化密切地和人的生活挂

钩，注重实地工作，强调不能离开研究对象的所在地进行推考。此外，潘光旦、史禄国和钱穆、梁漱溟、

陈寅恪的思想都启迪并影响着费先生学术思想的成长。得益于老师们的思想启迪，费先生将芝加哥

学派代表人物派克提倡的 life history研究与乡村社区研究相结合[3]，继承和发展了社会人类学中国化

与文化功能论思想，始终坚持实地调查，深入到社会生活实际中获取知识。

费先生认为社会科学的研究工作说到底是研究者所接触的社会变动的反映，只有实事求是得来

的知识，才能成为促进人们生活的知识，而其总结自己思想的发展脉络时说，我这一个人求知的经过，都

是从实际生活中得到知识的经过，看书、看人、看社会，自己身体力行的只有四个字——“从实求知”[4]。

从这层意义上说，工业下乡、发展乡镇企业、小城镇人口蓄水池等主张都不是费先生的创造，也不是理

论推论出来的结果，而是中国历史上发生的事实和中国农民群众在实际生活中自己的创造。尽管如

此，要在理解和辨识复杂多变的社会生活实际时，敏锐的在实地里发现问题，并能在社会组织中看出

各部分地位的轻重和搭配间的微妙，轻重之间，微妙之处，全在研究者在观察时的权衡体会[5]。

研究者面对变动不居的社会生活实际，总能获得正确的权衡与深切的体会，实则是一种基于本土

“从实求知”的能力，这不仅需要研究者在实地里时时修正，刻刻校核，又离不开研究者对“从实求知”

这套认知架构内涵的知识底蕴进行理解、反思与建设的过程。因为任何变迁过程必定是一种综合体，

涵盖了研究者对过去的经验、目前的形势的了解以及对未来结果的期望。但过去的经验并不总是过

去实事的真实写照，因为过去的实事，经过记忆的选择已经起了变化；目前的形势也不总是能得到准

确的理解，因为它吸引注意力的程度常受到利害关系的影响；未来的结果不会总是像人们所期望的那

样，因为它是希望和努力以外的其他许多力量的产物[6]。而费先生从不受困和依赖“习惯于”的方法去

从事学术思考和学术研究，总是在“行行重行行”中不断论证，从而力求在面对新的问题时能做出深刻而

贴切地反映。这种求真务实的治学方法背后的源动力，既与费先生“亲师取友”的师生共同体中思想

[1]魏文一：《“刚”的人生态度与新知识分子-梁漱溟早期论中国文化的路向》，〔北京〕《社会学研究》2016年第4期。

[2]费孝通：《江村经济》，〔北京〕商务印书馆2001年版。

[3]杨清媚：《知识分子的心史——从ethnos看费孝通的社区研究与民族研究》，〔北京〕《社会学研究》2010年第4期。

[4]费孝通：《从实求知》，〔北京〕《社会学研究》2000年第4期。

[5]费孝通：《费孝通全集》（第1卷），〔呼和浩特〕内蒙古人民出版社2009年版，第483页。

[6]费孝通：《从马林诺斯基老师学习文化论的体会》，《费孝通文集》（第13卷），〔北京〕群言出版社1999年版。
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与方法论的相互启发有关，又根源于近世以来几代知识分子所践行的“志在富民”的理想信念地支撑。

三、负重任而走远道：新知识分子群体的接力

近世以来的中国知识分子，为国人提供了了解世界、认识自我的必要视野和必须工具，但当产生

于西方经验之上的现代社会科学被移用到中国现实中来的时候，也为中国知识分子的现代性认同埋

下了焦虑的根源。当代中国的知识分子不仅深陷于“现代性认同焦虑”又遭遇到全球性“思维失效”进

退维谷的艰难困境。面对西方文化，开辟未来世界文化时，当代中国知识分子所能承继的思想基石是

什么？回溯前文对费先生的生命历程和思想脉络的梳理，可以看到费先生接续承继了近世以来中国

知识分子“学以致用”的精神世界立足点和“负重任而走远道”的思想主轴，并在“亲师取友”的学术共

同体中汲取养分，在注重青年知识分子思想成长的生存环境中获得了“从实求知”、“志在富民”地持续

不懈“行行重行行”的源动力。

费先生是民国时期成长起来的中国第三代现代知识分子，其在晚年时对新一代中国知识分子的

能力与成长寄托着深切的期望。费先生认为年轻一代的知识分子，首先应是“继承了中国优秀传统的

现代知识分子，具备通过吸收新的知识来把传统精神贯彻出来”[1]的能力，并应在“行行重行行”中去发

现中国的现代化进程中民众自身的主体性与创造性，进而将其回归到知识分子的自觉与主体性上去

倡导。在费先生学问人生的最后几年里，其忧思的是中国社会文化在世界文化发展趋势中的地位的

再认识，以及在全球化和现代化新情境中不同社群、国族之间如何实现“美美与共”的问题。费先生将

中国文化置于关乎人类命运的大问题下进行反思和再认识，指出“现代化应是一个‘文化自觉’的过

程,即人类（包括学术人）从相互交往中获得对自己和‘异已’的认识,创造文化上的兼容并蓄、和平共

处的局面的过程”[2]。这是费先生为我们预见的全球时代的世界图景与社会新图景及社会生活秩序的

新需要，而为了能够跟上这样的时代步伐回应复杂多变又不确定的新问题，费先生呼唤在新一代中能

够出现懂得当“孔子”的人[3]。

费先生呼唤的新孔子应是能够在纵横捭阖的政治、经济、军事等领域的国家纷争中，在前所未有

的文化、文明的新互动情境与沟通需求中，思考世界需要什么样的配套秩序和游戏规则来保证世界免

于疯狂，来为从全世界看“人与人之间怎样相处，国与国之间怎样相处的问题”[4]找到“和平共存共荣”

的办法，并在新的世界秩序构建中保证每一个人安稳生活的意义。这位孔子还要善于研究发生在周

围的变化，然而，今天的世界形势已经走在了我们思想的前面。全球化每天都在实现世界的内部化，

但是全球化是否能够自动发展出一种合理的世界秩序？或者，全球化自动形成的世界秩序是否会是

一种共在秩序？是否能够形成普遍接受的共同生活？这是不容乐观的问题[5]。

当下的中国正经历着前无古人的新的实践，但我们对真正认识这个实践尚未做好应有的准备，就

不得不接过前辈知识分子的接力棒，上下求索超越困境的道路。当代中国的青年后学与知识分子将

如何传承和发扬以费先生为代表的中国知识分子的优秀品质，如何接过老一辈学者托付的接力棒？

我们的学习与创造性转化首先需要机智巧妙地建立在“旧的基础”上，
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“重返”中就能链接起一条“既能知晓来路，又能预见一个比较清晰的进路”的未曾断裂过的学术脉络

与知识体系。我们实际上是在诸多“断层”中，探寻传承与创造性转化的内在理路。

首先，我们和大师之间是断层的，我们知识体系的习得更多的受到西方影响但我们却不具备如费

先生那代人的清醒认识与反思能力。在整个二十世纪中国，以1949年作为中界，以五四和文革为历

史中轴，总共有六代知识分子[1]。晚清一代、费先生的老师们代表的“五四一代”及费先生代表的“后五

四一代”可被视为民国时期成长起来的“前三代”的中国现代知识分子。1950年代的大学生即“30后”

这一代学人，“文革”时期的大学生与中学生即“40后”、“50后”、“60后”这一代学人以及“70后”“80
后”这一代跨世纪的青年后学，构成了在知识结构、精神气质及整体素质上与前三代知识分子有很大

“断层”的后三代知识分子[2]。后三代知识分子相较前三代知识分子，在知识结构上不仅“先天不足”而

且打下的多是“西学”的基础，远不及前三代知识分子“中西一贯”的知识底蕴。

其次，我们在精神气质与整体素质上也存在着一些“根本性的缺憾”。近世以来中国知识分子的

思想方式与问题意识与特地历史条件下的人文世界大环境在互动过程中所形成的立志自觉，体现在

对“学以致用”传统的承继。费先生将“理论联系实际的研究为社会改革服务”贯彻在其一生的学术工

作之中没有动摇过，因此其才能“一直在看书、看人、看社会，时时在思考、处处皆田野”，为解决中国社

会变迁进程中不断遭遇到的复杂多变的新问题，不断更新自身的认知与知识体系。相较前辈学者，我

们远未在个人与社会历史中建立起有机的联系；我们对“从实求知”的理解和践行还远不深入，与基层

社会生活现实间是有距离的；我们似乎总在既有学术评价标准与绩效考核的追赶中拼命“跑步”，而忘

记在“散步中”在“行行重行行”的脚步中才能更好地思考；我们的身上还背负着“


