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与小说等虚构文学相对应，纪实文学或曰非虚构文学，也是文学族群中不可忽视的重要的一支。

它们有别于历史和新闻，有时又呈现出“跨类性”，因而有着独特的文体美学风貌。此诚如韦勒克和沃

伦所言：“我们还必须承认有些文学，诸如杂文、传记等类过渡的形式和某些更多运用修辞手段的文字

也是文学。”[1]非虚构性、文化反思性和跨文体性共同构成纪实文学的基本写作伦理。这其中，以田野

调查、新闻性和文献性等元素构筑了此类文体有别于虚构文体的“非虚构性”，以充分表达作家主体诉

求的、侧重于反思与批判的思想、情感或文化观念，构筑了此类文体的“文化反思性”，以融合多种文学

或非文学因素的艺术表现方式，构筑了此类文体的“跨文体性”。如果说，“跨文体性”并非纪实文学所

独有，其它文体或隐或现也有存在，那么，“非虚构性”以及以有存在如果说
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剑华先生所撰“故宫三部曲”可为此作一个有力的佐证。

从某种意义上讲，故宫是一部“凝固”的中华史诗。无论是作为中华文化和中国精神的物质载体，

还是作为中国人对于中国历史的集体记忆，故宫无疑都是最具标志性的。黑格尔说：“史诗就是一个

民族的‘传奇故事’，‘书’或‘圣经’。”[1]迄今为止，一些历史文献没有忽视这样一个举足轻重的重要存

在，但有关故宫的文艺性表达并不多见，从文学角度看，这不能不说是一个遗憾。值得欣慰的是，历经

近10年时间，章剑华写出由《变局》、《承载》和《守望》等三部长篇纪实组成的“故宫三部曲”[
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风雨历程作为题材选择，无疑获得了一个高分。更为重要的是，作者在对象唯一、题材明确的基础上，

精心构筑了各有侧重的叙述点，使纷纭复杂归于纲举目张，于线索交织缠绕之中见出高屋建瓴之巧。

“三部曲”之一的《变局》重在讲述紫禁城转变为博物院的复杂历程，凸显一个由帝制到共和、由专制到

民主、由传统到现代的“变”字；《承载》重在叙述抗战时期中国知识分子力挽狂澜于既倒，将故宫文物

“国宝南迁”的历史壮举，凸显一个在面临外族入侵、国破家亡的危急时刻，捍卫民族文化根基与血脉

的“承”字；《守望》则重在书写“一宫两院”的格局之下，人物与文物的离合与悲欢，凸显一个期盼两岸

和平统一的“望”字。“变”、“承”、“望”三字，以故宫博物院为中心，将激荡百年的近现代中国如画卷般

展现在世人面前。《变局》凡 23 章，着力于“变”，详尽叙述了中国最后一个帝制的覆灭、末代皇帝溥仪

被逐出紫禁城，皇宫变故宫博物院的惊心动魄之历程。它活画出封建与反封建、革命与反革命、复辟

与反复辟的你死我活之战。《承载》聚焦的是“承”，写故宫万件文物的万里大迁徙，以世界战争史上规

模最大的文物迁移，从一个侧面来展现中国文化战线上历时十余年的抗日战争，形象地诠释“文化抗

日”的深刻内涵，表现出作者对于抗战题材文学创作的独具慧眼和标新立异。故宫以及故宫文物具有

非凡的价值与意义，正如书中人物——故宫博物院总务处长俞同济所言：“它们积淀了深厚的文化底

蕴和文化内涵，是中华民族劳动和智慧的结晶，是物化了的中国社会发展史，是华夏子孙赖以生存的

根和魂，其价值无可估量。”[1]因此，保护、守护故宫文物，就是保护和传承作为国之命脉的中华文化遗

产，就是在恪守民族尊严、延续民族之根、避免亡国灭种的悲剧发生。《守望》叙述的是两岸分离所带来

的“一宫两院”格局，以及在此格局之下曾经的故宫博物院知名人物的离合与悲欢。又通过详尽描述

分别收藏于“一宫两院”的书法、绘画、青铜器、历史文献等“镇院之宝”，表达两岸和平统一、亲朋好友

团聚、文物完美合璧的深情愿景。因此，其重点在期望、盼望、渴望之“望”。在作者如此严丝合缝的安

排下，“故宫三部曲”既呈现出再现对象的唯一性和确指性，也表现出鲜明的时代性，使题材充满张力，

为后世留存认知的广袤空间。这正应和了梁启超在谈到治史时所言：“历史的事实若泛泛看去，觉得

很散漫，一件件的摆着，没有甚么关系。但眼光锐敏的历史家，把历史过去的事实看成为史迹的集团，

彼此便相互联络了。”[2]

二

如果说，“非虚构性”是对纪实文学真实客观再现现实世界法则的奠定，那么，“文化反思性”则是

给予其写作主体的基本要求。纪实文学作家并非“有闻必录”的记录员，或复印机和麦克风，只能复制

或成为传声筒。在强调非虚构性的同时，纪实文学仍然需要表现出作家侧重于反思与批判的思想、情

感或文化观念的独具特色的主体诉求，即作家可以出现在作品中，“去发现、质疑、品味、探索、观察、交

流、好奇，最重要的是思考。”[3]作家“出场”的方式，主要通过文本所设置的非叙事性话语表现出来。这

种话语类似于布斯等人所称的“人格化叙述”——“人格化叙述是指作者或叙述人经常介入故事，在故

事叙述中直接现身说法的叙述方法。”[4]这一点与小说等虚构文体隐蔽作者及其观点的做法有着重要

差异。因此，优秀的纪实文学作家一定首先是一个善于独立思考的思想家。“故宫三部曲”对这一点的

体现也是十分鲜明的。

[1]章剑华：《承载》，第10-11页。

[2]梁启超：《中国历史研究法》，上海古籍出版社1998年版，第174页。

[3]〔美〕雪莉·艾利斯编：《开始写吧！——非虚构文学创作》，刁克利译校，〔北京〕中国人民大学出版社 2011 年版，

第77页。

[4]陶东风：《文体演变及其文化意味》，〔昆明〕云南人民出版社1994年版，第189页。
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“故宫三部曲”所展现的作者的主体诉求，集中体现在其文化担当意识和历史责任意识等方面。

这种文化担当和历史责任意识鲜明地映现在作者的写作动机之中。与当下一些纪实文学的“命题写

作”或“邀约写作”不同，“故宫三部曲”的写作完全是出自作者的有感而发和自觉主动。该著的“后记”

中即有这样一些文字：有感于目前对于抗战时期故宫文物外迁历史反映的零星和片断，抑或“重物不

重人”，甚至因两岸分离导致故宫人不愿提及这些话题等原因，作者决意要将这段“决不亚于战场上的

拼杀与流血”的历史“全景式地展现出来”，“我脑海里闪过这样一个念头，甚至突然间产生了一种冲

动。我是想干就干、说干就干的那种人，于是立即动手，搜集了大量有关资料，进行深入研究”[1]。在写

作《承载》的过程中，作者又进一步发掘出这段历史的前端和后端——“即皇宫是怎样变成故宫的？”

“‘一宫’是怎样变成‘两院’的？”“于是，我决定写一部‘故宫通史’，从故宫博物院的成立一直写到现

在。”[2]由决意展现一段历史的写作动力，转化成演绎一部“通史”的写作行为，如果没有强烈的文化担

当和历史责任意识，作者不可能如此这般“刨根问底”、穷追不舍。这无疑是一种去功利有情怀的写

作、一种担大义有风骨的写作、一种为民族甚至为人类的写作，它立足于弘扬中华民族精神，以还原历

史的方式凸显历史发展的正能量，不仅十分契合非虚构创作的实质，也使“故宫三部曲”在立意上具有

了历史的深度和史诗的气度。

作者的文化担当和历史责任意识更多地体现在“故宫三部曲”中大量使用的非叙事性话语之中。

这些话语既有自身态度和观念的表达、情感的抒发、对所描述的人和事的评价，也有对读者阅读的引

领和推动。如《变局》中作者不仅指出皇宫变博物院的意义——“将昔日帝王的宫苑禁地变为普通百

姓可以参观的场所，将几百年来仅供皇帝享用的珍宝文物变为全民族的共有财富。这是辛亥革命之

后的又一重大胜利，也是我国文化史上的伟大创举和丰功伟绩。”[3]同时也对“变局”予以深刻的点题

——“这是中国历史上从未发生过的变局，这是一次翻天覆地的变局，这是一次对中国历史和中国将

来产生重大而深远意义的变局。”[4]此语告诉人们，将象征昔日皇权的建筑物改变成为人民共享的场

所，决不仅仅是所有权和使用权的更替，由封建文化到现代文化的变革才是其实质所在。在《守望》

里，为引领读者的认知，作者谈到典籍的意义：“古代典籍是承载古代历史和中华文明的‘郑和宝船’，

它的内容、形态和语言是一个时代的历史和文明的真实写照，是一个民族传承历史文化的最主要的载

体，能激起人们探秘寻宝的强烈冲动。”[5]李石曾是《变局》中所再现的核心人物，他孜孜以求于故宫博

物院的筹建。作为一个举足轻重的“历史人物”，作者对其在推进故宫博物院建设过程中的作用发出

了这样的感慨：“历史的发展，总会在某个时刻出现某个拐点。历史人物的作用，就是在历史和社会发

展进程中捕捉到积极的信息，进而迅即行动，起到‘顺势而为’的作用。不论其主观的出发点是什么，

但只要顺应了历史发展的总趋势和社会潮流，就能成为历史人物乃至历史伟人，反之就是历史的罪

人。”[6]这段话凸显出作者推崇“顺势而为”的历史责任意识，其实已经超越了对李石曾个人的评价，进

而显示出对普遍意义上的“历史人物”价值的概括力。

这样一些非叙事性话语淋漓尽致地表达出封建王朝的“复辟之梦”与革命者的“共和之梦”之间的

浴血博弈，表达出以故宫博物院为代表的新的社会形态、制度、文明之来之不易。在揭示中国现代社

会和文化走向的必然逻辑的同时，这些话语还以生动的事实告诉人们：历史潮流浩浩荡荡，顺之则昌，

逆之则亡。作者的这种文化担当意识和历史责任意识既是“为历史存正气，为世人弘美德”的自身质素

之体现，更应和着当下“没有中华文化繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴”的社会需求和历史趋势。

[1][2][5]章剑华：《守望》，第318页，第319页，第256页。

[3][4][6]章剑华：《变局》，第332页，第326页，第319页。
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三

纪实文学是对历史或现实的书写，但我们并不能因此将其完全等同于历史，准确地说，它是对历

史的文学化表述，是一种力求生动的非虚构叙事。从艺术表现上观之，这样一种叙事具有比较显明的

跨文体性，即借鉴小说、散文、诗歌、戏剧和影视等文学文体，甚至新闻、史料、书信等非文学文体的表

现方法，形成兼容并包的交叉性文体的本质，也是纪实文学成为一种特殊意味“文学”的基本规范。

在“故宫三部曲”中，除却叙述性文字外，新闻和文物照片、诗歌、书信、人物生平简介等渗入其间，

形成图文并茂、虚实相间的互文效应。“为了避免过去记述中‘见物不见人’的情况，文中有一些还原、

想象和虚构的内容”，“但我尽量依据真实的史料，力图做到主要事实、主要情节、主要人物的真实性。”[1]

作者在该著“后记”中所说的这段话表明，在摹写和再现现实世界而非想象世界的“经验的故事”写作

中，确保主要事实、情节和人物的真实，是一个基本伦理。为求得叙述的完整性和生动性，作者运用了

联想或再造想象等手法，用以塑造人物、组构细节、营造场面，此为“大事不虚，小事不拘”，类似传统演

义小说的某种笔法，注重历史现场的还原、人物言行的刻画、细节和场面的表现，富于传奇性和可读

性。“社会契约不给纪实文学以虚构——造假的权力与自由，却不要求它的描述与现实完全一致，达到

‘无差别境界’，而给它以虚构以外的表现与创造的艺术自由，包括某些不可或缺的合理想象。”[2]

从结构上说，“故宫三部曲”体现出时空大跨越的叙事特质。它的时间维度长达百余年，即从

1911年的武昌起义写到2013年两岸故宫院长的互访，其空间跨度涵盖大陆、台湾、香港等两岸三地和

英国。对此，作者并非空泛叙事，而是力求宏微相间，将时代风云融入具体的历史场景中进行表现。

当然，他始终未离开一条红线，这就是故宫博物院的酝酿、诞生、发展，“一宫两院”的分离和守望。形

成既有结构的主脉贯穿、也有叙述的枝叶相辅相成的丰富性。“故宫三部曲”所再现的内容各有不同，

但基本都是按照事件发生发展的顺序进行结构，此在《变局》和《承载》两部作品中尤为明显。《变局》讲

述故宫博物院诞生的全过程。时间自 1911 年辛亥革命武昌起义开始，直至 1930 年故宫博物院在“变

局”中绝处逢生、艰难前行。这其中，孙中山就任临时大总统、清帝退位、袁世凯专权复辟、冯玉祥政

变、溥仪被逐出紫禁城等影响现代中国的重大事件得到生动表现。在血雨腥风、两军对垒、反复较量

的格局中，以李石曾为代表的有识之士和革命者将筹办博物院作为推翻帝制、宣示共和、更新文明的

试金石，不遗余力、不畏风险、不怕牺牲，最终取得了成功。《承载》基本按照故宫文物南迁与西迁的始

末顺序结构全篇，即从 1931 年“九一八”事变直至 1950 年新中国成立之初。作品写到南迁计划的酝

酿、争议、冲突、成行，几经周折，途经上海、南京、长沙、重庆、贵阳、汉中等地，在中国西南部的安顺、乐

山和峨眉山等地安顿下来，抗战结束，又重新东迁至南京，最终回到故宫。将过去有关文物南迁的零

星叙述转换成全景式的系统展现，将“重物不重人”的记录变成形象化的书写。在时间跨度为十余年，

空间涉及中国的北部、南部和西部的大时空叙事中，作品对事件采取了双线并置叙述的方式，即保护

迁移文物的中方的行动，与欲抢、偷、夺文物的日方行动相互交错叙述。既是真实再现历史原貌，也使

叙述波澜起伏、张弛有度。《守望》采用时空交错式结构，以 1949 年新中国成立为时间起点，直至 2013
年两岸故宫院长的北京与台北之间的互访。既有叙写海峡两岸“一宫两院”的人物在新中国成立之后

的命运与归宿，也有第10至16章分别讲述“三帖”、“天下行书一二三”、“富春山居图”、“毛公鼎与大方

鼎”、“永乐大典与四库全书”等多个“镇院之宝”或完美合璧或分置两岸的状况，以及围绕它们所展开

的传奇人物的故事，在时空频繁转换之中完成“守望团圆”的主题诠释。

[1]章剑华：《守望》，第319页。

[2]马振方：《在历史与虚构之间》，北京大学出版社2006年版，第165-166页。
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与这样的结构相对应的是，“故宫三部曲”呈现出诸多令人如临其境的精彩场面，诸如《变局》中慈

禧召见李鸿藻父子；李石曾暗访琉璃厂和荣宝斋、获知溥仪转移文物；李石曾面见段祺瑞揭露溥仪阴

谋；蔡元培、李石曾与袁世凯斗智；李宗侗遭父亲逼婚、与易叔本闹别扭。《承载》中马衡会郭葆昌见到

故宫三希堂的两幅帖；徐森玉深入虎穴见土匪；朱树声为调查易培基与吴瀛起冲突。《守望》里那志良

与单士元六十年后的台北相见；马衡赴上海邀请徐森玉回故宫工作；“文革”中造反派打砸故宫；毛泽

东私访故宫；宋美龄向庄尚严学习绘画；吴瀛会董必武谈易培基案等


