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一、旁观：通透与倦怠

韩东的小说大多取材于自身经历，按内容可分为两类：一类是围绕八岁到十七岁之间随全家下放

苏北乡村的经历，另一类主要关于八九十年代的校园、城市、文学生活。两者在小说中呈现出不同的

叙事姿态。尽管在诗中写到：“
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演下去的尴尬——毕竟没有人可以摆脱生活本身。中篇小说《障碍》靠近结尾处，时隔多年，当王玉几

乎不再成为“我”和朱浩友谊的障碍时，朱浩突然问起“我”是否和王玉睡过。叙事者在此处将画面悬

置起来，开始浓墨重彩地铺叙“我”的灵魂出窍：“我讨厌自己的慌张，无法面对朱浩。他看着我取烟、

续水，我也意识到自己的这一系列动作。……我完全被自己吸引住了，被自己的失态、错乱和丑陋。

甚至，我都觉得有点故意的成分了，以某种瘫痪状态来应付眼前发生的事。我在博取对方的同情，同

时又为自己卑劣的行径深感羞耻。”韩东很喜欢让小说中的叙事者在一些动作的罅隙中停留下来，乐

于分析这些日常动作中似有还无的真心或假意，尤其爱将一些只可意会不可言传的瞬间放大，掰开揉

碎了说，带着一种洞悉人世本然的得意，而得意之余又不乏一种一切了然之后的倦怠。在陈列这番尴

尬之后，叙事者继续表露心中的明白：“朱浩并不打断我，也不表现出特别注意的样子。他知道我现在

很敏感，而且脆弱到不堪一击的地步。”之后，“练达的朱 ”，，
，“
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次。韩东的短篇更多的是对生活片段的截取，集中于一点，情绪的矛盾性和双重性体现不多，顶多是
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和解构成就诗名的记忆，也或许被诗歌美学范式转移、自身陷入写作瓶颈后的失落所激发；另一方面，

且不论任何二元对立的反抗都带有与对立面的同构性，反抗的动机首先便是文学声名欲望的产物，背

后也难掩潜在的话语权争夺。尽管韩东的创作态度仍然是严肃的、投入的，其夸张的乖戾相比于彻底

的权力臣服者，仍不乏可取之处，但不可否认，韩东仍长久地受困于与文学现场的扭结。

从八十年代以《你见过大海》《有关大雁塔》等诗歌在诗坛声名鹊起，到组建“他们”文学团体、创办

民刊，再到发起“断裂问卷”、参加“民间论争”，曾有批评者精准地描述出韩东的文学形象：“韩东曾经

是一个能够制造真正的文学‘事件’的强劲的艺术家”，有着“卓越而清醒的思考能力、孤傲的反抗精

神、专注而赤诚的职业态度，又先天拥有革命家和煽动家的‘领袖’气质”，它们构筑了韩东的反抗者形

象，并成为具有反叛冲动或疏离体制的青年作家的典范[1]。但同时，韩东九十年代转向小说创作，并由

短篇渐及长篇，他雄心勃勃的开拓与大陆文坛的文体热潮亦颇为契合。正如韩东自己也意识到的，文

学行动在某种意义上成为了政治行动：“一方面我们以革命者的姿态出现，一方面，我们怀着不能加入

历史的恐惧。”[2]而更恐怖的是，即便加入历史，进入的方式也大多是扭曲的。这加速了韩东们被历史

钙化的过程，也增益了文学名声的虚无本质。如果说，在《你见过大海》和《有关大雁塔》中，“无意义”

仍是意图化的、针对既有的文学书写程式的——刻意为之的复沓带有反叛甚至激怒的意图，骄傲地试

图彰显自身。而到了后来，个体的经历、时代历史的冲刷，使得生活愈发呈现出“无意义”的本质。早

先激进的“去意义化”变得更为平实，不再突兀地源自某种情绪或反叛的欲望，生活本身的荒诞和无奈

慢慢渗入到韩东的作品中，尤其是当一切时过境迁，难言的沧桑感便显露出来。韩东 2017 年的电影

处女作《在码头》与同名小说的差异是值得一提的例子。

尽管在小说集的前言中，韩东将《在码头》称为“一场无意义的骚乱”[3]，但仔细阅读文本，便会发现

叙事人真正想讲述的，是他故意在这场“无意义的骚乱”中加入的独具匠心的细节，并陶醉于此。这篇

小说写于1998年，而十九年后，据此小说改编拍摄成的同名电影，相比于小说中沉浸于当下的自得其

乐，则又着力注入了一种时代远逝的怀旧色彩。一群文友送一个诗人坐船去赶火车，因为误点而滞留

在轮渡码头上。小说的张力来自于一位闲得无聊的壮汉信口讹诈他们“带了东西”的“歪打正着”，与

王智、老卜“做贼心虚”的紧张。紧张的焦点，在于由王智“亲手打点好，放进老卜包中”的“东西”，小说

里也给了这样“东西”以特写镜头：“它的外观是一只大号的牛皮纸信封，一侧的封口大开，里面露出一

些纸页。小李和瘦子都曾向内目测了望。那东西被复印在一大叠打印纸上，因此看上去像一堆材料

而不像一本书。”只要对上世纪八九十年代诗人们惊险的“地下阅读”状况稍有耳闻，便不难猜出王、卜

二人为何会对一叠材料被检查如此紧张。但这种私藏读物的紧张中，其实不乏一种骄傲，一种拥有

“圈内”秘密、暗号的优越感。小说在塑造王智（即电影中的王树）的时候，有意无意地突显出他的“知

识分子做派”在一群小混混、警员中的滑稽感：“王智侃侃而谈，不知不觉间竟把民警值班室变成了大

学课堂。”“给王智做笔录的警察很年轻，爱好文艺，他不仅详细地记录了王智们今晚的遭遇，同时还向

他们展示了书法艺术在警察工作中的魅力。王智觉得他的那几处涂改尤其得当，使得自己所按的手

印恰到好处，在整个篇幅中起到了某种微妙的平衡作用。小警察本来就对王智这样的知识分子抱有

好感，听他这么说，如同遇见了知音。……王智还建议在另几处本无需修改的地方进行修改，以便按

上手印。对于事实陈述而言的确是无须再改了，但对书法艺术而言却非改不可。小警察接受了王智
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的意见，并留他在办公室里多聊了一会儿。两人谈论文学、艺术，由文学艺术而爱情人生。……”[1]这

段文字颇有喜剧色彩，但叙事人并非反讽，而是带有好友间“损”的意味，也不乏些许陶醉。在混乱和

庸常中，韩东试图塞入对二十世纪八九十年代诗歌氛围几近意淫式的怀旧，这在电影改编中尤为明

显。王树送丁子走时，加入了这样的对白：“丁子，我们都是大人物了！从今以后可要小心啊，别忘了

列侬是怎么死的！”“王树，列侬可没到过长江码头啊！”“没错，列侬也不是诗人啊！”演员故意表现得很

“出戏”，他们装腔作势地将“抒情”的台词一字一顿拖得很长，相比于离别的伤感，他们更愿意夸张地

凸显出那个年代诗人们独特的话语方式、一种已成遗迹的“光辉岁月”。尤其是电影结尾，夏日清晨的

阳光下，警察、诗人在浇醒晕厥的壮汉后，忘乎所以地打起了水仗，“骚乱”演变成了一种快乐的渲染，

是对九十年代一种质朴而愉悦的氛围的缅怀。那时，知识分子、诗人仍然受到尊重，粉丝众多，可以在

码头“为所欲为”地调戏小卖部姑娘，姑娘也带有认真的崇拜……一点略带自负的怀旧，一点不合时宜

的傲娇，《在码头》对狂欢氛围的抓取成为一场自我陶醉，但徒劳感也无法抑制地泛起。

的确，怀旧的致幻剂并不能消解理想退潮后的尴尬。当整个文学体制本身的失范逐渐成为共识，

反抗、坚守、理想等词汇非但不会更为清澈，反而极易被姿态化，成为一种缺乏实质的噱头。基于坚持

真理的批判和基于利益失落的泄愤常常具有相似的言谈，在短暂的认同背后，究其实质，只是各人怀

揣着各自的怀才不遇、各自的功名心。因此，赋予一个暧昧不明的姿态以价值，往往变得有些可笑。

对此，韩东早已有清晰的认知。《我的柏拉图》中他特地闲笔勾勒出王舒辞职所引起的文学效应：“王舒

的有关事迹进一步传播至文学界，几乎成为一则神话：他是中国为文学理想而辞职的第一人，在文人

纷纷下海做生意的今天，他的逆向运动不仅难得稀有，而且弥足珍贵。在舆论的压力下王舒有时也信

以为真，体会到自己的高尚和不凡，至少，这对他的小说发表和销售是大有帮助的。”[2]对于这一与自己

重合颇多的形象，韩东语调复杂，既有看清本质后对文坛的调侃，也不乏一点沾沾自喜。韩东对文学

真诚的执念从来不容怀疑，但他的困窘与犹疑也显而易见。一面是文学的野心、激烈的抗争，而他着

力制造的事件却无法兑换成预想的文学实绩；另一面，自省、旁观和理智又时时提醒他一切的虚无。

一切正如韩东在《机场的黑暗》中喟叹的：

热情的时代过去了，毁灭

被形容成最不恰当的愚蠢

成熟的人需要平安地生活

完美的肉体升空、远去

而卑微的灵魂匍匐在地面上

在水泥的跑道上规则地盛开

雾中的陌生人是我唯一的亲爱者（《机场的黑暗》）

在这一意义上，我们可以理解韩东的矛盾。他作品中混杂的抗争力量与自我消解，执念的泄露与

掩藏，也约略等于这个时代生活本身晦暗不明的一面。当风车早已不复存在，变成蛰伏于皮肤上的虱

子，堂吉诃德们的宝剑还能挥向何方？韩东以悖谬的姿势所趟入的文学洪流，没有一刻不对我们虎视

眈眈。

〔责任编辑：平 啸〕
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