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开和中国的城市化进程。城市化过程在国家内部形成了不同区域间的文化递差，而且是用先进/落
后、发达/欠发达这样的对立来表述的。在国家完成了初步的工业化积累之后，部分沿海城市作为经

济特区和经济转型的阵地，也相应ᄀ
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一体化目标，城市的工业化与农村的社会主义改造在同一种线性发展的观念上，很少出现分裂。在

《创业史》里还有这样一幕，梁生宝的恋爱对象改霞想去城里招工，代表主任郭振山和梁生宝对此有不

同的意见，这一幕透露出“城-乡”关系中隐含的差异。而在另一位小说家赵树理笔下，对农村的种种

描写基本采用“移步换景”的方法，既接续传统戏曲艺文形式对于故事线索的表现，也不违背共和国时

代整体的感觉结构。空间感的获得是当代文学的一个重要转折，在某种意义上
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她的实际感受与这种判断未必一致，这种判断依然有它的绝对性。“人”从来没有如此依赖过镜中之像

来产生自我认同，城市空间不可避免地要生产出更加个体化的书写。

二

几乎所有的西方城市文化理论家都曾指出，大城市最突出的因素有二，一是人群，而是个体。“人

群中的人”因此构成了一种辩证的关联：一方面，巨大的陌生化的人群对个体造成了压抑；另一方面，

个人又借人群的保护而得以成就自身。1990年代兴起的个体化写作，并不是一种单纯的“个人主义”

思潮的展现，与“五四”前后在中国兴起的个人主义思潮相比，有着更加混杂的内涵。这种新的个体化

写作是在更充分的城市经验的支撑下展开的，现代城市的生活方式对于私域的保护更加完整，也使得

个体内省更加便利地“向内转”，转向“私人生活”。曾经出现在“新写实”作家笔下的无尽的生存之烦

恼，来源于人与外部世界发生不断的重复摩擦，被不断地损耗，人已经不再具备创造外部世界的想象

和冲动，仅剩下被各种生活规训所细碎折磨的无可奈何之感。应该说，重新审视自我，用精神和肉体

的自省来冲破外部世界的藩篱，重新获得自我的自由感，这是城市中个体化写作的发生动机之一，而

城市空间被最大程度地利用来实现这一动机。不过，这份自由最终无法在更多元的空间中开展，而最

终仅仅被减缩为“房间”。“房间”是大城市的最基本的空间，展现了所有看和被看的过程与可能性。在

美国导演希区柯克的经典电影《后窗》中，无数个房间并置着，在里面同时发生着各种各样不为人知的

故事，如果不通过照相机长镜头的窥视，就无从发现其中的罪恶，当然也找不到任何崇高的东西。一

个个单独的公寓房间构成了城市的“飞地”，也成为了个体化写作的重要意象。在陈染、林白等人的小

说中，待在房间里的女人得以充分地观察自己的身体，展开“一个人的战争”。伊蕾的诗歌《独身女人

的卧室》反复吟唱，“我一人占有这四面墙壁/我变成了枯燥的长方形”，房间象征了人退守至纯粹的个

体状态，房间中诞生了完全拒绝了外部世界的琐碎与宰制的“个人”。这个抽象的“个人”甚至没有过

去和未来，只有房间中的此时此刻。个体化写作在仅此一种时态中表现出某种精英主义的姿态。虽

然这些作者大量引入了欲望书写，但仍把肉体看成一种探究自身存在的可思辨之物，极力表现肉身与

智性的关联，在其中那些比较好的作品中，自我封闭的时刻常常表现为一种精神能量爆发的前奏，也

表现出自我反思的可能性：“每一步有如万丈深渊/自由的灵魂不知去向/也许她在某一天夭折……”

问题在于，这个抽象的“个人”发生的时刻，也正是城市空间中的表象大量增殖的时刻，欲望化的

书写很快就被编入了商品社会的天罗地网之中，那个精神上的反转和振拔的时刻虽然无限延宕，却再

也难以到来。相反，当身体被极度地对象化、景观化，欲望就失去了对于人性之结构的发问能力，而被

抽象成为一个自足的领域，这正是属于“欲望都市”的一个分离的领域。个人主义最初的诚恳在城市

中很难保留，不是沦为无效的自恋伤感，就是开门迎接滚滚的商品洪流。城市的景观化书写的高潮来

临了，丰盛到极致的“物”所制造的表象已经不仅仅是城市书写的背景，而成为了几乎唯一的特征，人

们在拜物的潮流中理解自身的存在价值。另一方面，包括互联网在内的新媒介制造的信息浪潮也开

始冲刷社会，后现代社会的一切转向似乎都开始发生了。北京、上海、广州、深圳等“国际大都市”的形

象逐渐被树立起来，关于城市的文化想象以大都市的多重景观为中心，逐渐扩散至其它中、小城市及

更加远离中心的地区，伴随着整个城市化过程而拓展，麦当劳、星巴克等连锁商业机构，在各地成为了

城市化程度的符号，它们本身也成为城市表象的重要组成部分。当代的城市书写在某些时刻开始䌀
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大概是在 1990 年代后期开始，一种有关“民国想象”的非虚构文学恰逢其时地填补了“夸示性写

作”逐渐空虚的描述力，它比先前的城市怀旧话语更有针对性，瞄准了能够生产出所谓精英文化、上流

社会、名媛淑女、大师贵胄的“历史记忆”。一些大城市中的地标建筑，如上海的和平饭店，北京的某些

老字号商铺，重新得到刻画。“夸示性写作”和“夸示性消费”同样致力于生产城市景观，而这也可能意

味着城市书写的某种自我取消[1]。或许可以从叙事的角度来理解这一点。叙事语言的能指和所指之

间的耦合创造出想象力的空间，容纳各种各样的思维，进行各种各样的意义实验，叙事语言的魅力由

此产生。但在“夸示性写作”中，这种叙事语言遭到破坏，比如作家使用“爱马仕”这个词，取代原本用

来产生一系列相关所指意义的叙事，所指意义不来自叙事语言，而来自这个符号，这个符号与叙事本

身完全分离，这就是德波所说的景观效应之一种[2]。而实际上，更多资本很快就流入了电影、电视剧、

广告和视频网站等领域，相比之下文字大有衰颓之势，人们习惯于将之称为读图时代的来临，而城市

文学在这个过程中确实输掉了重要一局。

在这种状态下得以恢复文学叙事之元气的，是底层书写。城市的辩证之处在于，表象之下还有原

图，天堂之下还有底层，这是中外一切现代城市书写最容易生发问题意识之处，中国当代的城市文学

也不例外。对于四十年来中国的城市经验来说，底层书写的发生仍有几个特殊原因：一是上述“夸示

性写作”的困境；二是现实层面的作用，城市化过程中所出现的贫富差距、外来人口、犯罪失业等问题，

摆在所有人面前；三是历史主体话语的回归，尤其是在工人大规模下岗之后，原来以工业为基础的城

市面临产业转型，一大批人的命运经历了巨大的搅动。1995 年蔡翔的著名散文《底层》，就是描写从

苏州河边到工人新村的记忆，但作者的立足点是在1990年代，正是在1990年代的上海，“底层”才成其

为底层。虽然四十年来农村社会也经历了种种变化，但“底层”特指的是城市中那些不但失去了经济

地位，而且失去了话语权以及一切有形和无形资本的人群。蔡翔在散文中描述的，最值得追忆的是原

本属于这一空间的“生人的气息”。“生人的气息”是文学表现的最基本对象，“底层”相对敞开的生活更

使得相关的叙述和想象有了可能。这一时期苏童的《蛇为什么会飞》、贾平凹的《高兴》、王安忆的《富

萍》等小说，从不同的角度成为了描写底层的佳作，当然也是城市文学的代表作品。随着流动劳工的

群体越来越壮大，他们在城市的生计越来越杂多，也越来越集中。“城中村”“城边村”的出现，使底层书

写逐渐扩展为城市书写的一种常态。不过，如果将之与 1930 年代的左翼写作相对照，虽然今天没有

那么明确的政治指向，但在写作上的困难却有颇多相似之处。简单说来就是“速写”很容易，而深入很

难，越来越多的“速写”的堆积，没有留下更多有分量的成果，而且一样容易沦为表象。何况，今天城市

空间的复杂性在于，既有截然分层的场域和“阶层固化”，又有全然流动和共享的文化和技术。正如齐

格蒙·鲍曼所说，现代性是流动的，而“新穷人”的出现[3]，使得贫穷和富有这对亘古不变的对立范畴，其

含义也发生了重要变化。新的形势正在制造更为复杂的人群的结构和特性，大城市的多元化生产更

多的经验，又在以同质化的表象世界遮蔽他们，城市书写正应该针对这种遮蔽而产生。

三

如果我们要寻找一种今日中国城市文化的新主流，那无疑是中产阶级文化，教育、医疗、住房等等

问题都主要围绕他们的生活观而展开。无论“
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畴中成立，毋庸置疑的是，在当下的城市生活中，中产阶层的影响力已经越来越大。为城市创造着高

速增加的生产值的中产阶级，他们对城市的认同感，与他们的父辈有很大的不同。一方面，他们似乎

没有多少他们父辈的历史包袱，而另一方面，他们的生存压力却丝毫没有减轻。中产阶级已经形成了

固定的生活模式以及价值观念，这些模式和观念固然建立在西方市民社会的普遍基础上，但也有着更

加独特的当代中国的属性。关于中产阶级的写作刚刚开始，甚至可以说还没有真正开始。首先这并

不意味着要从他们身上去寻找新的故事，实际上中产阶级的故事是非常趋同的，即使是他们的麻烦和

危机都非常趋同。仅仅以故事为目的，就会出现一大堆十分雷同的，跟热播电视剧或情感类纪实节目

没有太大分别的故事会。而在这方面，语言叙事同样无法显示出任何优势。回顾欧洲的中产阶级社

会的形成期，心理主义正是在那一段时间兴盛起来，而对于第三世界后发现代化国家来说，其中间阶

层常常是十分脆弱的。在当代中国，历史与文化潮流几度转折形成的强烈冲突，造成中产阶级的先天

不足，在很多方面极不稳定。这与他们对生活稳定性的孜孜追求形成了强烈对比，处处流露出幻灭和

捉襟见肘之感，这在每一次“社会不安定”事件后网络上的激烈反应中都能看出。这不是一个简单的

问题，而是折射了社会历史的深层矛盾。以王咸的短篇小说《回响》为例。夫妻之间各自虚无缥缈的

情感世界，伴随着城市边缘新建住宅区的景观变迁而展开。他们面临着瞬息万变的市政规划，白领自

个儿种菜的小确幸很快被野蛮的挖土机破碎了，他们心中的“湖心岛因尼斯弗里”之梦或许是唯一持

久的幻想。人被权力意志和生活潮流分割成块和面，这些块和面构成的不是宏大的交响乐，而只是一

块部件与另一块部件之间短暂摩擦出的“回响”[1]。

若能从结构主义的角度来理解城市，它提供了几乎全部的现实，今天越来越多的批评家强调书写

现实的重要意义，但如何表现这堆庞大的现实仍然是个问题。在西方现代文学的发展过程中，曾有力

地挑战了种种现代权力规训的是形式想象力——卡夫卡用“变形”撕破了公务员的日常生活规训，施

尼兹勒用“轮舞”和“梦幻故事”撕破了情欲和婚姻的规训。后现代社会的悖论是，一方面社会生活花

样百出，另一方面，各地的生活、价值观、娱乐方式等都在不断趋同。这本身就是一种巨大的异化，表

现这异化需要对后现代的城市生活有新的想象力，不但应该是形式化的，甚至应该是哲学化的。在这

个意义上，王安忆的长篇小说《匿名》描写一个人从市民生活里失踪，在山林里求生，在小镇里藏匿，最

后在即将回归城市之际沉入水底，就带有某种哲学化的迷思。在更年轻的作家王威廉、苗炜等人的写

作中，也能看出超现实主义的再出发。

因此，可以重新来对先锋的意义梳理一番。今天我们已经知道，先锋不是一种抽象物，而是有其

现实针对性。1980年代的先锋作家面对的是“一体化”写作的历史[2]，他们为了重新思考人的存在感，

付出了巨大的激情，城市文学在某种意义上恰恰标志着这种激情的退散。以孙甘露为例，早年的先锋

小说如《访问梦境》《信使之函》《请女人猜谜》等，其先锋性建立在精神的深造与开放之上。《访问梦境》

的开头是这样的：“如果，谁在此刻推开我的门，就能看到我的窗户打开着。我趴在窗前。”这扇窗户无

疑是城市中的一扇窗户，但却并非开向城市空间，而是开向作家的精神空间，存在论意义上的形式创

造正是这一时期先锋的标志。孙甘露在2007前后写了日记体的《上海流水》。当此之时，城市空间的

物质性和具体性已经达到了高峰，“流水”可以看作一种与之同步的新的形式创造，而它也标志着日常

絮语与城市生活的高度合一与拉平。在我看来，《上海流水》有种终结的味道，自它以后的城市叙事就

难了，除非我们能将城市的生活现实再度视为一种笼罩性的力量，一个新的铁笼，重新思考诞生新的

[1]王咸：《回响》，初刊于〔绍兴〕《野草》2018 年第 1 期，原题《恍惚》，后收入《思南文学选刊》2018 年第 1 期，改名《回

响》。

[2]关于当代文学“一体化”的概念，参见洪子诚：《中国当代文学史》，北京大学出版社2007年版。
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城市先锋的前提是什么。

最后，


