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一、 引 言

在传统的四部学术中，只有子学的研究范围始终难以规定，这种困境可以表现为以下几个问题：

先秦之后（至迟到《淮南子》时代）是否还存在诸子？如果不以“某子”命名，那么哪些文献可以判定为

子书，标准何在？如何处理中古以后目录书“子部”中出现的天文、历算、医家、艺术等文献，它们是否

应该纳入子学的研究视野？对于以上以及其他相关问题，古今学术的看法很不统一，似乎涉足其中的

学者皆有一套何为诸子（或子书）的标准。在多重标准的关照下，诸如《文心雕龙》《四书章句集注》甚

至《红楼梦》等著作，都可能厕身于子书之林[1]，而其作者刘勰、朱熹等人自然也可被视作先秦诸子的遗

响。本文无意也无力对“子学”的概念做出定性描述，而试图把“子学”看作是从先秦绵延到魏晋南北

朝的一个复杂的学术系统。这个系统没有固定、明确的边界，而“诸子”与“子书”是这个整体系统中
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[1]关于《文心雕龙》《四书章句集注》是否为子书的讨论较多，而指《红楼梦》为子书的说法较为罕见，晚清学者陈蜕

庵即持此说，详见高原《试论作为“子书”的〈红楼梦〉》，《中国古代小说戏剧研究丛刊》第六辑，〔兰州〕甘肃教育出版社

2008年版，第55-75页。
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的两个核心概念[1]。两个概念之间有明显的繁殖关系，具备共通的属性，但特征并不完全一样，它们是

靠着类似西哲维特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein）提出的“家族相似性”（Family Resembal⁃
ance）来归属于同一范畴。本文力求阐明这两个概念繁殖过程中“变”与“不变”的特征，以此为角度来

观照先秦至魏晋南北朝学术的演进。之所以先唐为界，是因为子学发展的所有形式上的可能至南北

朝已经穷尽，唐宋乃至明清的子学发展只是用先唐创制的形式回答各自时代的课题，《四库全书总

目·子部》与《隋书·经籍志·子部》相比而表现出的著录类型的高度相似，为笔者的判断提供了文献学

的依据。

二、“诸子”“子书”不同指

在一般语境中，“诸子”和“子书”两个概念往往对举则异，散文则通。有所区别时，“诸子”指思想

家，尤其是指先秦思想家，而“子书”是指和思想家们密切相关的著作。比如“孟子”是先秦诸子之一，

而《孟子》是先秦的一部子书。这种印象也许可以明晰化为如下的推论：作为思想家的诸子应该有展

现其学术的文字流传（如果我们今天看不到，只能归咎于其时著录条件之差或者文献流传过程中散

佚），而当一些文字聚合在一起能够被称为“子书”时，它的作者就应该被视为“诸子”。无论如何，我们

一般认为“诸子”和“子书”是伴随而生的一对概念，或者说，是一个范畴的两个面向。但是当结合这两

个概念产生的最初语境进行综合考察时就会发现，将“诸子”和“子书”视作各有指称的历时性概念也

许更为恰当。

“诸子”和“子书”的称谓都开始于汉代。虽然汉人认为“子者，男子之通称也”[2]，但是“诸子”却是

一个特定称谓，指称先秦至汉初《淮南子》这一时期的情况居多，尤其是对战国学术现象的指称，《汉

书·艺文志》所谓“战国纵横，直伪纷争，诸子之言，纷然殽乱”[3]是也。将“诸子”的指涉范围扩大化是魏

晋开始流行的现象，比如《文心雕龙·诸子》篇的观点就很具有代表性。但是刘勰的表述很有意思，其云：

ŅŅ ӏ ╧ θ Ὦ φ╞

φ ϛɟ ɦ ɧ ɦ Ϣɧ ɦ ɧὭ ɦ ɧ ɦ ɧ

ɦ ɧѮ ɦ ɧ ɦ ɧ מּ ẻ ω ɟ[4]

我们可以很明显从文气上发现，刘勰用“若夫”二字把从《新语》开始的著作与前此战国著作区别对待，

即便把它们归入诸子，也要详细解释理由。这就说明，在刘勰的时代，“诸子”专指先秦至汉初《淮南

子》这一时期的学术依然是较为普遍的认知。

“子书”作为一个专有称谓，在两汉文献中出现的频率并不高，似乎最早出现在东汉应劭的《风俗

通义》中，其《姓氏篇》云：

ε ԉΨ Ϣɟ

ΐ ΐ ΐ ΐשׂ Ϣɟ[5]

聊苍为汉人，世硕应是先秦时人[6]，但是单称先秦著作为“子书”，在汉代并不常见。汉人指称先秦诸子

[1]子学系统中还应该包括“子部”与“子注”这两个核心概念：“子部”的出现代表了南北朝知识主义风潮的泛滥，而

“子注”从东汉开始十分兴盛，影响魏晋学术发展甚巨。但这两个概念边界清晰，指向明确，故不在本文讨论之列。

[2]东汉赵岐语。焦循：《孟子正义》卷一，〔北京〕中华书局1987年版，第3页。

[3]陈国庆：《汉书艺文志注释汇编》，〔北京〕中华书局1983年版，第3页。

[4]范文澜：《文心雕龙注》，〔北京〕人民文学出版社1958年版，第309-310页。

[5]王利器：《风俗通义校注》，〔北京〕中华书局2010年版，第516、543页。

[6]《汉书·艺文志·诸子略》“儒家”：“《世子》二十一篇”。注云：“名硕，陈人也。七十子之弟子。”见陈国庆《汉书艺文

志注释汇编》，〔北京〕中华书局1983年版，第101页。

212



文学研究

江苏社会科学 2018/4· ·

著作的惯常用法是“某子书”，比如“孟子书”“管子书”“晏子书”，泛称时则称为“诸子书”。而汉人自己

著作的类似先秦诸子的作品，在其时文献中多称为“新书”“新语”“论”等。魏晋以后，以“诸子”指称先

秦子学，而以“子书”指称汉魏之后子学的认识逐步固定，比如晋代葛洪对自己著作的期许与指称就很

有代表性，其《抱朴子外篇·自叙》云：“洪年二十余，乃计作细碎小文，妨弃功日，未若立一家之言，乃草

创子书。”[1]葛洪并未表示自己写作《抱朴子》就能跻身“诸子”的行列，而只是将自己的著作称为“子

书”。当然我们从“成一家之言”的表述中可以猜测葛洪是希望跻身于“诸子”的，但他毕竟还是遵从了

当时的认知，这一点从下面这段文字中更能证明。为了说明自己何以“年二十余”即从事子书创作，在

这篇自叙中，他假设了一个问难：

φמּ ɟ ж ẅ φᵢ ɟ

Ẉ ѡ φ ᵉω φ ắφ Ә ъ Ờ ɟ φ

ϙА ӑ φ΅   φ  ɟ ŅŅ[2]

假设问难是古书中惯常表现手法，我们几乎可以肯定这是葛洪的自我问答，于是他选择对比的例子就
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жξ Ҝφ Ϣ ж Әɟ ẹ ΆЇѡ φ ΅ ẹ ɟҜ

ẹεͫ φ ϛŅŅ ɞ ѡ;΅ Ҝж ϛ

ιẹ φ Ằ ϢТ ΅ ѡ ẹϢ ɟ[1]

孔颖达解释郑玄笺注《毛诗》之所以言氏不言名，是受汉代经学“家法”观念的影响。余嘉锡据后事推

前法，认为“诸子”称“子”，也是表明该学术如同汉代经学一样，乃是“一家之学”。学术能够名家的必

要条件是学有传人，形成学派。考先秦诸子内涵丰富且影响后世者，莫不其然。比如学界公认现存

《庄子》三十三篇中，《内篇》可能是庄周本人手笔，而《外篇》《杂篇》乃是庄周后学而成，这是诸子有学

派的文献学证据。如果考虑到唐代以前文献传播基本以手抄为主，文本始终处于“流动”之中，那么到

刘歆时代为止，即便是《内篇》，也可能并非全然是庄周手定，更有可能是庄子学派经过数百年的讨论、

辩难而最终形成。这也许能解释为什么汉魏以后的子书在水准上远远不如先秦诸子，因为汉魏子书

的作者基本上是“孤军奋战”[2]，余嘉锡所谓“学无传人，未足名家也”。先秦诸子著作基本上是经过数

十年乃至数百年往复讨论、辩难，淘沙漉金始得，而汉魏子书往往是作者奋其私智，闭门造车而成，个

人的才力再过出类拔萃，也难敌历史形成的群体智慧。

“诸子”降而为“子书”，水准悬殊的背后是创作主体的变化，即由学派集体变为个人，这一变化对

先唐学术发展有两个非常明显的影响。首先，昭示了从孔子开始，绵延近四百年，通过招徒讲学，创立

学派并与其他学派往复辩难，进而创发思想的学术生产方式宣告终结。汉武帝建元五年（公元前136
年）尽罢诸子博士，初置五经博士，并且为其设置弟子，这意味着汉代诸子学派终结的同时，经学学派

开始发展。但是经学探究的对象规定性强，且越往后越为利禄所引诱，学派的论争不免陷入党同伐异

的窠臼，其思想的创造力与先秦诸子学派不可同日而语。武帝并没有选择像秦始皇那样极端的文化

政策，他没有对诸子学术实行打压。事实上，先秦诸子之学在两汉的传承始终不绝如缕，但是在“大一

统”的帝国中，诸子学未被教育体系和仕进制度容纳，无疑是对其发展的沉重打击。桓谭、王充等人无

羽翼襄助，无论敌往返，其学问本身的广博精深及其对后世的影响，都难以与先秦诸子比肩。其次，助

推了文体形式的变迁。“论说”作为一种文体，是从汉代开始兴盛，逐渐蔚为散文体制之大宗，在汉魏六

朝，“论说”几乎就是其时子书唯一的表现形态。但是在先秦诸子散文中，“论”虽然已经出现——比如

《齐物论》——但只是多种表现形态之一，其他诸如“问答”“寓言”“辩难”等表现形态，都需要集体创作

作为支撑[3]。也就是说，由于汉魏以后的子书作者是个人而非集体，所以在很大程度上抑制了先秦诸

子中呈现出的多样文体形态的发展，同时从另一方面助推了“论说”的兴盛。《文心雕龙》在《诸子》篇之

后，紧接着设置《论说》篇，反映了六朝人对这一现象的理解。

四、著作意识的觉醒

汉魏以降的子书与先秦诸子著作相比，还有一个明显的不同就是创作动机。司马谈《论六家要

指》称“夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也”[4]。印之以诸如“如欲平治天下，当今之世，舍我其

谁也”[5]这样的自我表白。我们可以确信司马谈对先秦诸子著作动机的揭示是准确的。与之相比，汉

[1]余嘉锡：《古书通例》，〔北京〕中华书局2007年版，第206-207页。

[2]王充在《论衡·书解》中说：“文儒之业，卓绝不循，人寡其书，业虽不讲，门虽无人，书文奇伟，世人亦传”，虽极为自

重，亦不能掩饰门下无人的窘境。见黄晖：《论衡校释》，第1151页。

[3]“问答”“辩难”产生于集体创作较易理解，先秦诸子多用寓言，但即使是一部书中的寓言，往往也是类型繁多，有

各异的文化背景，明显是集体智慧的凝聚，非一人所能向壁虚造。

[4]参见司马迁：《史记》卷一百三十，〔北京〕中华书局1982年版，第3288页。

[5]参见 °982年版，第206ǎ ̾
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魏六朝作者创作子书，主要目的却是为了通过立言而实现个人的不朽，上文中引葛洪之语“未若立一

家之言，乃草创子书”，就是很好的例证。根据现有文献，这种动机普遍存在于王充、王符、徐干、曹丕、

桓范、萧绎等子书作者身上。田晓菲教授认为这体现了中古子书写作的“私人化和个人化”倾向[1]。在

这里，我们要讨论这种“私人化和个人化”写作之所以可能的先决条件，即汉魏时代开始的著作意识的

觉醒，这也是“诸子”降而为“子书”的学术史意义之一。

在先秦的语境中，“作”首先是指上古圣王对文字、器物等的发明，《世本·作》篇云：

ӘϢ Ә Ә♅ Ә Ә▌ Ә▌ Ә▌

Ә ж Ὁ Ә ởӘ בֿ Ә ӘỘ ởӘ

ӘẸŅŅ[2]

以此为基础，“作”的范围扩大到对思想文化的创发，随之也产生了“作”与“述”的严格区别。《礼记·乐

记》曰：“知礼乐之情者能作，识礼乐之文者能述。作者之谓圣，述者之谓明。明圣者述作之谓也。”孔

颖达疏云：“作者之谓圣，圣者，通达物理，故作者之谓圣，则尧、舜、禹、汤是也。述者之谓明，明者，辨

说是非，故修述者之谓明，则子游、子夏之属是也。”[3]综合《乐记》经与疏的说法，“作”与“述”分属两个

不同的层面：“作”是指通晓万事万物本质的圣人的发明创作（“知礼乐之情”、“通达物理”），而“述”则

是对“作”的进一步阐释和辨析（“训其义”、“辨说是非”），以发明“作”者之意，根据孔颖达的疏解，“作”

者是指尧、舜、禹、汤这样的儒家圣人。

通观《世本》与《乐记》所载，无论“作”是指文字器物的发明，还是指思想文化的创发，“作”都不是

凡人所能涉及的，它是圣人的特权。值得注意的是，孔颖达认为“作”者是指尧、舜、禹、汤，“述”者是指

子游、子夏，但是却并未提及儒家公认的圣人孔子。孔子不敢自居圣人，所以他认为自己从事的事业

只是对古圣的继承发扬，是“述”而非“作”：“子曰：‘述而不作，信而好古，窃比于我老彭’。”（《论语·述

而》）对于这段话，汉人的通行理解见于《汉书·儒林传》：

Њ ♠ ϋ Ҍ ֤Ὁ Ј ӕ ặɟѡ ΐ

φ΅ ΅ Њ ɦϢɧὮמּ ɦ ẻɧ ɦϋɧὮ ɦ ɧ ɦ ɧὮ ɦ ╧ɧɟ φ

ɦ ɧι║Јắ Ї φѡ φ ͫ ɟ φ

ͼ εφҜ φЇѡ Ẉ φ ɟ ł ΅Ә מ ɟŃ[4]בֿ

按照汉人的理解，孔子的“述而不作”，乃是在继承传统的基础上，通过对古代典籍进行删削或重新编

排生发出新的意义，是一种主动积极的解释行为，而非具有原创性的发明。理念上的接受往往也意味

着行动上的遵循。事实上，战国秦汉尤其是西汉的儒家，传记是他们表达学术思想的重要方式，正如

章学诚所说，“周末儒者，及于汉初，皆知著述之事，不可自命经纶，蹈于妄作；又自以立说，当禀圣经以

为宗主，遂以所见所闻，各笔于书而为传记。”[5]而当有人妄图自拟先圣，以凡人尝试“著作”之权的时

候，往往会招致严厉的诘难和批评，扬雄之著《太玄》就是显例[6]。

[1]田晓菲：《诸子的黄昏：中国中古时代的子书》，〔北京〕《中国文化》第27期，第64-66页。

[2]《世本》卷上，孙冯翼辑本，《世本八种》，〔北京〕中华书局2008年版，第3页。

[3]孔颖达：《礼记正义》卷第三十六，阮刻《十三经注疏本》，〔台北〕艺文印书馆股份有限公司2007年版，第669页。

[4]王先谦：《汉书补注》卷五十八，上海古籍出版社2008年版，第5413页。

[5]叶瑛：《文史通义校注》卷三，〔北京〕中华书局1985年版，第248页。

[6]《法言·问神》：“述而不作，《玄》何以作？曰：其事则述，其书则作。”面对压力，扬雄作了比较勉强的申辩，他只承

认《太玄》从形式上看是“作”，但是其义理内核仍然是“述”，他不敢自居“作”者。参见汪荣宝《法言义疏》卷八，陈仲夫点

校，中华书局1987年版，第164页。另据《汉书·扬雄传》载，“诸儒或讥以为扬雄非圣人而作经，犹春秋吴楚之君僭号称

王，盖诛绝之罪也。”参见王先谦《汉书补注》卷五十八，第5421页。
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《法言》等西汉子书的写作，在事实上已经开始打破“圣人”对著作权的垄断。而在东汉，桓谭、王

充等子书作者的明确宣言，显示了著作意识的充分觉醒。第一个从理论上将“著作”权力与圣人脱钩

的乃是东汉初年的桓谭。其《新论·正经》篇云：

Ṓ ɦ ɧφ φ ѡ τ ѡε ж Әɦ ɧϛɟ

ắТѡε ɟӕ φ ɟӑὮ ᾤ ϛɟ ךּ н

τ ѡε ׳ ж ѡε ׳ ϛɟ[1]



文学研究

江苏社会科学 2018/4· ·

΅ Әɦ ɧѡ ɟ ɦ ɧ Δ ѡ φ ɟ жϛɟ φ

Δ φ Т φ ϛɟ Ά Ὦ ϛɟ[1]

桓谭、王充们对古典“作者”观的突破，导致了著作意识的觉醒，使得他们能够在儒家经注之学盛行的

东汉，找到属于他们这个群体安身立命的寄托——从事子书的写作，为汉魏六朝学术增添了一份异样

的光彩。一般认为，在传统学术的整个时段中，经学时代的创造力不如先秦子学时代（借用冯友兰的

划分，虽然这个划分太过宏观）。一个可能的原因就是经学时代思想的创发主要采用注疏的形式，这

种形式难免受到经典文本的束缚。而以著作意识的觉醒为基础，汉魏六朝的子书写作一度繁荣，这也

为传统学术的发展保留了另外一种形式上的火种，虽然这个火种在唐宋以后的发展中未能充分点燃。

五、平民学术

在文章开头，我们尝试提出用维特根斯坦的“家族相似性”理论来将“诸子”和“子书”同归入子学

的范畴。在这个理论关照下，属于先秦的“诸子”和属于汉魏六朝的“子书”之间有着不同的特征，还应

该有着相同的属性，适足以构成“家族”。在文章的结尾部分，我们尝试对两者相同的属性进行考察。

《汉书·艺文志》曾提出，先秦诸子是“《六经》之支与流裔”，章学诚等人对此续有讨论，近人钱穆总

结其言，明确“王官学”与“百家言”之分：

џבֿ ὗ Њ Ά φᾂɟ Ѡφ łА ; ͼ ;Ń

ł Ń ẹắł Ń ẹ ɟ ΅ Њ Њ φ ◑ ѡ;

Җ ặφ ϛɟ Њł Ń ζЊ ŅŅ[2]

将先秦诸子学定位为“平民社会新兴之自由学术”，既反映了春秋战国社会结构变迁对学术的影响，也

体现了其时文化与西周礼乐文明的本质区别，是非常恰当的。考虑到“平民”一词本身兼有“自由”的

属性，我们就简要的将先秦诸子学定位为“平民学术”。汉魏六朝的子学（子书及其作者）很好的继承

了这一属性，这主要体现在两个方面：子书对官方学术的批判与作者身份的界定。

经学在西汉获得独尊地位之后，自然就成了子书写作的比照背景，就如同先秦诸子的发展背景是

西周王官学一样。经学，尤其是今文经学，其全部特征发展到东汉中前期，已经全部呈现，集中体现在

章句之学的流行上，而其时的子书如《新论》《论衡》等，对此展开了集中批判。对新“王官学”——章句

之学的批判，恰能体现新“子学”的平民学术特征。

章句之学最大的弊病就是繁琐、封闭，经生为利禄所诱，沉迷其中，大都是“幼童守一艺，白首而后

能言；安其所习，毁所不见，终以自蔽”[3]。“专守自蔽”的反面自然就是“博览多闻”，而这正是桓谭与

王充的共同追求。在子书写作中，他们表达并实践了这种追求。《后汉书》载桓谭上疏光武帝云：“陛下

宜垂明听，发圣意，摒群小之曲说，述《五经》之正义，略雷同之俗语，详通人之雅谋。”[4]所谓“群小之曲说”，

是指掺杂了谶纬的章句之学，桓谭在这里的表达是“述《五经》之正义”，可见他对博通的要求还基本上

局限在经学体系内部，是对经学本身的反拨。王充继承了桓谭的这一观点，其《论衡·别通》云：

ж΅ Ṓ Ṓ ΅ жɟ φṒכֿ ΅ цבֿ Ї΅ ŅŅ ѡ ͫ ε

ӑ ╪ φ ϜɦА ɧɦА ɧ Ϝ Ἥφ ϛɟ ł╪ ѡ ŃŅŅ

[1]黄晖：《论衡校释》，第1121页。

[2]钱穆：《两汉博士家法考·论秦博士与诗书六艺之关系》，《两汉经学今古文平议》，〔北京〕商务印书馆2001年版，

第191页。

[3]陈国庆：《汉书艺文志注释汇编》，第98页。

[4]范晔：《后汉书》卷二十八上，〔北京〕中华书局1965年版，第960页。
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φ ╪ϛ ͫ ΅ ╪ɦА ɧׂש΅ ╪ғЇ ͫמ ΅

φ ΅ φ ẹ ͫ ẹ ϛɟ[1]

但是王充这段议论更值得注意的是它对桓谭观点的突破，所谓“览古今”“博众事”云云显然已经不能

局限在经学内部了。王充的“博通”实际已经在向更加广阔的范围里延伸，主要体现在三个方面。首

先，是向百家之言取资，其《别通》云：

φ цבֿ Ї ẹε ϛɟ Њ ♦ Њ

Ỹ Њ φ ΅ ϛ ế ΅ ϛɟ

Ζ ϛɟ ΅ Њ φ ж φ

φ ϛ ΅ φ Њ ϛɟ[2]

其次，是向历史知识延伸，其《谢短》云：

Ṓ φΔɦА ɧϛɟ╧ ε כֿ Ϝτ ЊɦА ɧ ϛɟɦА

ɧφ ɞ φЇ ΅ ϛɟ ΅בֿ ц φ ὮṒ

ϛɟɦА ɧφᾤ Њ ὲ ζ ε Ṓ ΅שׂ ϛɟ ц΅ בֿ φ

ɟɦА ɧ Њͽֿב εцϛɟ ΅ ͽֿב ὮṒ ϛɟ[3]

第三，是通过实践或者阅读而达到博物的目的，其《别通》云：

ɞ ζ ζ ΅ ѡ Әɦ ɧɟ

ɞ ΅ ɦ ɧ̈́ ɟ Ὦɦ ɧφ ╪ϛɟ Ѯ φ Ὥ

φ ɦ ɧ ЈЇφ ɟӻ ɞ ΅ ΅ Әɦ ɧ ɞὭ΅

ɦ ɧ΅ Ј ɟ[4]

应该说，王充的“博通”意识至少从理论上大大拓宽了汉代士人的知识范围。桓谭与王充在东汉初期

所开拓的这种“博通”风气对整个汉魏六朝子学的学风走向有着巨大的影响，在仲长统、应劭、荀悦、徐

干等人的著作中，都可以找到对这种“博通”之风的呼应[5]。这种呼声不仅体现在对官方学术的反抗，

也体现在子书内容的选择上，比如汉魏六朝子书特别关注对整体社会风俗乃至具体民俗的考察。

除了对官方学术的批判，子书作者的身份也很能体现其时子学的“平民学术”特征。子书作者中

有一些长期沉沦民间，这使得他们能够天然的疏离于官方学术体系，比如王充，《后汉书》称其“归乡

里，屏居教授，仕郡为功曹，以数谏争不合去”，以至于他的《论衡》长期不为人所知。在子书作者中，也

有社会地位很高者，比如曹丕，更典型的是《金楼子》的作者萧绎，他是帝王，但是其创作子书时，却在

刻意规避“天子”身份，而凸显“夫子”身份[6]。这说明他对子书的“平民学术”特征，有着较为自觉的体

认。但遗憾的是，作为汉魏六朝的平民学术，其时的子书并未能承担起如先秦诸子一般的对官方学术

的挑战重任。这其中的原因，以及它是否为中唐之后学术转型提供了形式和思想的资源，是需要专文

论述的课题。

〔责任编辑：平 啸〕

[1][2][3][4]黄晖：《论衡校释》，第590-592页，第592页，第554-555页，第598-599页。

[5]晋代开始出现“四部”分类法，其“子部”包罗万象。这种开始于东汉的、基于反对官方学术的“博通”风气，是可以

继续讨论的话题。

[6]田晓菲教授对此有详细研究，兹不缀。详见其《诸子的黄昏：中国中古时代的子书》一文。
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